Benito Di Paula e o samba que o poder nunca conseguiu calar
A morte de um ícone da música popular brasileira nos lembra que a cultura popular é, antes de tudo, um ato de resistência e de pertencimento
Benito Di Paula morreu aos 84 anos e levou consigo uma voz que soube habitar o lugar mais difícil da música brasileira: aquele entre a sofisticação harmônica e a simplicidade do povo. Filho de imigrantes italianos criado no ABC paulista, ele construiu uma obra que misturava samba, pagode e balada com uma dignidade rara. Sua morte, quase silenciosa nos noticiários dominados pelo barulho eleitoral, diz algo sobre como tratamos nossa memória cultural.
Enquanto debates viram caos e candidatos trocam acusações em horário nobre, uma multidão ocupava Copacabana num ato musical pela reeleição de Lula. A cena é simbólica demais para ser ignorada. A política, quando se esgota na retórica, volta a buscar legitimidade na cultura. O comício vira show. O palanque vira palco. E o povo, que entende essa linguagem melhor do que qualquer marqueteiro, responde com o corpo, com a voz, com a presença. Não é manipulação: é memória. O Brasil sempre resolveu suas tensões também através da música.
Benito Di Paula conhecia bem esse território. Canções como 'Como Vai Você' atravessaram décadas porque tocavam em algo que a política raramente consegue nomear: a saudade, a vulnerabilidade, o desejo de ser visto. A música popular brasileira tem essa capacidade quase antropológica de guardar o que a história oficial descarta. Ela arquiva dor, alegria, contradição. É um documento vivo de quem somos quando ninguém está nos observando.
Vivemos um momento em que a disputa pelo imaginário coletivo é tão intensa quanto a disputa pelos votos. Candidatos brigam por qual versão do Brasil vai prevalecer. E a cultura, muitas vezes tratada como acessório ou como palanque, é na verdade o campo onde essa batalha se decide de verdade. Não são os debates que formam identidades. São as músicas que as pessoas cantam no chuveiro, os filmes que as fazem chorar, as histórias que passam de geração em geração.
A morte de Benito Di Paula deveria nos convocar a uma pergunta desconfortável: quantos outros nomes da cultura popular brasileira morrem em silêncio, sem que o país pare para reconhecer o que perde? Vivemos uma época que celebra o efêmero e esquece o que tem raiz. Mas é justamente a raiz que sustenta qualquer projeto de futuro. Sem memória cultural viva, qualquer proposta de país novo é apenas retórica.
Que Benito descanse. E que sua obra continue fazendo o que sempre fez: lembrar que existe um Brasil que sente, que canta e que, apesar de tudo, ainda acredita que a beleza é uma forma de política.
Mais de Bruna Salvatti
Ver todas →
O metrô fechado e a coreografia do poder
Quando o Estado usa a infraestrutura urbana como instrumento de silêncio, a cidade vira palco — e o corpo coletivo responde com presença
Emicida, as bets e o carnaval da distração
Quando um rapper vai à TV e fala o que economistas não ousam dizer, estamos diante de um momento raro: a arte cumprindo sua função mais antiga
O silêncio que canta: quando um artista fala, o mundo escuta — ou tenta calar
A declaração de Ed Sheeran sobre Gaza expõe uma velha tensão: arte como zona de conforto ou campo de posicionamento político
A charge que o poder não quer ver
Miguel Paiva e a tradição da arte como resistência num país que insiste em esquecer seus próprios espelhos
O corpo que a lei não protege: Maria da Penha e os limites do que chamamos de justiça
A prisão do ex-marido de Maria da Penha durante uma entrevista ao vivo escancarou uma ferida que o Brasil ainda se recusa a curar
O lixo que a cidade não quer ver
A morte de um coletor de 19 anos na Barra Funda nos obriga a perguntar: de quem é o direito de existir no espaço urbano?
A bola, o grito e o silêncio que ninguém quer ouvir
Enquanto a Copa do Mundo celebra talentos, dados de racismo e misoginia expõem que o futebol ainda é um campo de guerra cultural — e a arte já sabe disso há décadas
Senna no mármore, Brennand nas ruas: o que um país celebra diz quem ele é
Enquanto consagramos heróis em livros oficiais, a Justiça absolve acusados de estupro. A cultura não é ornamento — é o campo onde decidimos quem merece existir.
O diploma que Abdias merecia ver: quando o Estado nomeia o que sempre existiu
A homenagem da Alerj aos espaços de afroturismo revela uma tensão antiga entre reconhecimento institucional e a vitalidade cultural que não pede licença para existir
O sinal aberto e a política do visível
Quando 7,5 milhões de pessoas ganham acesso à TV pública, não se trata apenas de tecnologia — trata-se de quem tem o direito de existir na tela